2019 - TOUT CE QUE TU NE SAVAIS PAS ENCOREElle ne se voit pas beaucoup, elle est pourtant apparente pour qui m'examine avec attention [mais quand bien même, je ne suis pas certain que Zolimari, même après onze années de vie commune s'en soit aperçu] et non non non, il ne s'agit pas d'une particularité physique de mon bambou magique [qui en présente deux, pourtant]. Non, c'est une cicatrice ...

Une cicatrice, c'est toujours un témoignage ... et là, au bout de mon index, il y a la marque de ce qui s'est passé ce matin là. C'était à la campagne, j'avais environ trois ou quatre ans pour autant que je m'en souvienne mais c'est vrai que je me souviens assez bien de ce qui s'est passé ce matin là. Je me souviens que j'étais entré dans la salle de bain du rez-de-chaussée pour me laver les mains. Et puis voilà, l'attention curieuse d'un garçon de cet âge fait que j'ai regardé ici et là et j'ai vu un truc que je ne connaissais pas avant. Avant que je n'entre dans la salle de bain, quelqu'un s'était pomponné et avait laissé ce qui attirait mon regard, posé sur le bord du lavabo.

Comme souvent avec les enfants, j'ai examiné et puis j'ai pris en main ... et là, ça a été le drame. Parce que ce que j'avais pris, c'étaient des lames de rasoir. Sans le savoir et avec une rapidité déconcertante, je me suis sectionné la partie supérieure de l'index bien au milieu sur le plat intérieur du doigt.

Je me souviens avoir beaucoup pleuré, être allé me réfugier dans les bras de ma mère qui, paniquée de voir tout ce sang, appela rapidement le docteur de campagne qui se trouvait à plusieurs kilomètres. Il arriva plusieurs minutes après l'appel, regarda, inspecta et je ne me souviens plus quel fut son diagnostic mais une chose est certaine, je ne suis pas allé à l'hôpital : on a géré avec moultes compresses et bandages. Je me souviens parfaitement d'une évidente effervescence, de l'agacement de mon père qui tournait autour pour parer à tout ce qui pouvait être nécessaire dans des circonstances pareilles. Il faisait beau ce matin là, un soleil éclatant et moi j'avais le doigt complètement rouge et je pleurais à chaudes larmes.

Il me reste, quarante ans plus tard, toujours la trace de ce matin là, et c'est en attendant dans la salle des urgences la semaine dernière que j'y ai repensé ... tu me diras que cela ne m'a pas franchement servi de leçon ? Oh si ... j'ai toujours manipulé les lames de rasoir et de cutter avec une extrême précaution sans pour autant jouer ma vie au moment où je les utilisais.

Cicatrice doigt

Ce matin là, on a d'abord essayé de me dire que c'était de ma faute et qu'il ne faut pas toucher ces choses là avant que de réaliser qu'en fait, on ne laisse pas trainer des lames de rasoir sur le rebord d'un lavabo quand des enfants sont susceptibles de pouvoir les approcher. A partir de ce matin là, j'ai eu ma cicatrice sur le haut de l'index gauche, elle me suit ... parfois elle se réveille ... elle m'accompagne mais je me souviens d'une chose : son apparition sanglante a fait très peur à ma mère qui croyait que le bout de mon doigt [par hypothèse beaucoup plus petit qu'actuellement] allait peut-être tomber.

Tto, qui tranche et se tranche aussi